秋天在哪里？
这个阳光明媚的午后，我的枕上出现了长长的泪痕。
这个自诩为男人的诗人，心里开始出现长长的忧愁。
在这个梦里，我梦见我回学校看我的心上人，我还没有见到她，但是总觉得有一个人在等我。我先是去了图书馆，把我借的书还了（天知道我是什么时候借的）。我还想再次把它们借走，但是我已经没有借书证了。我叫管理员查一下我的名字，看看能不能再借。
他抬头摇摆，我长久不语。灯光悠长悠长。
后来，他仿佛说：挺可怜的。于是给我办了一个一次性的借书证，并且嘱咐我说，可以借8本，一个月后必须还。我接过那个莫须有的证件，心里却高兴不起来。
继而，在梦里，我呻吟着醒了过来。
这个梦让我想起了一切往事，一切面孔，一切牵挂，一切忧伤。
从北川归来后，在这个离奇的本命年里，我第二次感冒，第二次流泪。
我并不知道这是怎么回事，想必是昨天晚上李宁点燃火炬的动作太过于沉重了。现在我倒想认同他的动作了：人类想在墙上以优美的姿势奔跑，那肯定要倍受煎熬，此外，如果失去钢丝的引领，在化境还没到来之前，是不可能的。
那么，是否可以把钢丝的引领力理解为爱？
可是，如果爱，实在让人发愁。和姚明一起进场的那个小孩子叫林浩。我在陈家坝的第一天就认识了一个叫刘浩的小孩子。每次下课后，他总是跳起来抱着我的脖子（原来是这样，挂不得这几天我落枕了）。有一次，他跟我们回去吃饭，吃完了抹抹嘴就走了，他还跟我说，等我走的时候来送送我，可是那天清晨，我们走得太早了。
我太想念他了，他曾经亲了我很多下。与此同时，我也想念光影之前的自己，我也曾经是那样一个小孩啊。
时光再靠近一点，我还是一个意气风发的少年，也会满怀热情地独自背诵少年强于欧洲，则国强于欧洲，偶尔也会在深夜里面孔发烫地写诗；
一年之前，我还在那个大学的园子里无所事事又满怀心事地游荡，想我将要去干什么，什么才是我最想干的，某一天，又在深夜里写下《忘海西行》；
现在，我最想做的事情，莫过于认真写一篇《北川笔记》了，可是我一回来就感冒，落枕，心怀忧患。下笔数天，来来回回都是在前几段纠缠。在此我要请我的朋友们原谅我，并且能够耐心地等候一些时日。最好一直是好的敌人，我当然想写出更好的。我想，这像孕妇一样的光景应该不会太长。
秋天一定会到来，果实必在大禹之乡再次结成。
朝衣东市
八年八月九日，六零七室
